寵呦呦上班挺好的，寵呦呦是河南寵呦呦信息技術(shù)有限公司的貓糧網(wǎng)站，寵呦呦專(zhuān)注寵物食品，本著做健康糧、做自然糧、做天然糧的原則，一心投入在寵物食糧研究事業(yè)，本著不破壞食材原本的營(yíng)養(yǎng)，營(yíng)養(yǎng)搭配由專(zhuān)業(yè)營(yíng)養(yǎng)師團(tuán)隊(duì)打造，給予寵物豐富的日常營(yíng)養(yǎng)。

寵呦呦從2018年進(jìn)入寵物行業(yè)，我們用小程序提供服務(wù)、達(dá)成交易，在微信和社群里留存用戶(hù)。客戶(hù)來(lái)源有2種，一種是投放，占30%，一種是自營(yíng)寵物場(chǎng)景類(lèi)小程序，占70%。這2個(gè)渠道客戶(hù)都會(huì)加到私域，目前投放類(lèi)80%會(huì)加微。新客戶(hù)當(dāng)月轉(zhuǎn)化率30%，老客戶(hù)年度復(fù)購(gòu)率70%。

小編還為您整理了以下內(nèi)容，可能對(duì)您也有幫助：

《功勛》中屠喲喲是個(gè)工作狂，常常顧不上家庭，為什么家庭依舊幸福美滿？

《功勛》當(dāng)中的屠呦呦是一個(gè)工作狂，忙起來(lái)的時(shí)候經(jīng)常顧不上家庭，但是她的家庭卻依舊幸福美滿。就是因?yàn)橥肋线嫌幸粋€(gè)完全支持她，理解她的丈夫，是她進(jìn)行科研工作時(shí)最堅(jiān)實(shí)的后盾。

為工作忽略家庭

屠呦呦是一個(gè)工作狂，為了自己的科研工作，幾乎完全忽略了自己的家庭。因?yàn)楣ぷ鳎荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回過(guò)家，為此遭到了父親和母親的埋怨。因?yàn)楣ぷ鳑](méi)時(shí)間陪伴女兒，好不容易有時(shí)間接女兒放學(xué)，結(jié)果卻錯(cuò)過(guò)了站。為了科研工作，在孩子很小的時(shí)候，便把她送到了全托幼兒園當(dāng)中，為女兒準(zhǔn)備的鞋子，也買(mǎi)錯(cuò)了鞋碼。

屠呦呦幾乎一天24小時(shí)都在實(shí)驗(yàn)室之中，沒(méi)時(shí)間做家務(wù)，沒(méi)時(shí)間照顧孩子，更沒(méi)有時(shí)間陪伴家人。在家里吃完飯以后，便會(huì)急匆匆地趕赴到實(shí)驗(yàn)室當(dāng)中，兩個(gè)孩子都快不認(rèn)識(shí)媽媽了。屠呦呦并非傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，甚至是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的妻子和母親，可是她依舊擁有幸福的家庭，都是因?yàn)樗幸粋€(gè)全力支持她的丈夫。

屠呦呦的神仙愛(ài)情

屠呦呦的丈夫李挺釗，給了屠呦呦100%的信任與支持，從屠呦呦擔(dān)任523課題組長(zhǎng)開(kāi)始，就一直在默默的支持她。李挺釗承擔(dān)起了生活當(dāng)中的大部分家務(wù)，承擔(dān)起了照顧和養(yǎng)育孩子的責(zé)任，讓屠呦呦能夠全無(wú)后顧之憂的去打拼事業(yè)。二人與其說(shuō)是夫妻，不如說(shuō)是知己，靠著相互理解，把日子過(guò)成了詩(shī)。

哪怕到了現(xiàn)在，男人能夠一邊在外工作，一邊照顧家人，就連家務(wù)活都能大包大攬的都不多見(jiàn)。而李挺釗在當(dāng)年又是一個(gè)在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)的高級(jí)知識(shí)分子，能夠有這樣的覺(jué)悟，為了支持妻子做到這樣的地步，真的是難能可貴。

屠呦呦的堅(jiān)強(qiáng)后盾

李挺釗不僅用自己的溫柔和體貼，事無(wú)巨細(xì)的照料著屠呦呦的生活，讓屠呦呦在生活上毫無(wú)后顧之憂，更是她事業(yè)上的引領(lǐng)者。他擁有十分深厚的文化底蘊(yùn)，為屠呦呦在研究過(guò)程當(dāng)中提供新的思路，更是會(huì)全力支持屠呦呦的事業(yè)。他會(huì)認(rèn)真處理自己的情緒，不管屠呦呦做什么，都會(huì)無(wú)條件的支持。能夠擁有這么一位溫柔寬厚的丈夫，對(duì)妻子有無(wú)限的寵溺與溫暖，才讓屠呦呦在科學(xué)研究的道路上一往無(wú)前。

屠呦呦的夢(mèng)想是什么🤔？

1955年，25歲的屠呦呦大學(xué)畢業(yè)，分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作。從上班的第一天起，她就在日記本上寫(xiě)下自己的醫(yī)學(xué)夢(mèng)：“我的夢(mèng)想是用古老的中醫(yī)藥，促進(jìn)人類(lèi)健康，讓全世界的人們都能享受到它的好處。”她一生潛心研究，心無(wú)旁騖，在中醫(yī)藥領(lǐng)域從事了一輩子。她一直持之以恒，不浮躁，不像有些科學(xué)家什么時(shí)髦就搞什么。直至今天，85歲的屠呦呦依舊在北京東直門(mén)附近中醫(yī)研究院的那座小樓的一間辦公室搞著項(xiàng)目研究。與屠呦呦共事過(guò)四十多年的同事廖富民評(píng)價(jià)說(shuō)：“屠呦呦是個(gè)執(zhí)著的人，對(duì)夢(mèng)想始終如一的人。這正是她能夠成功的不二法門(mén)。”

如何評(píng)價(jià)不是院士的屠呦呦

【寫(xiě)在前面的話】

首先抱歉，標(biāo)題是為了吸引眼球。而且，讀者可以看到，本文介紹的工作并不適合用院士與否來(lái)評(píng)價(jià)，所以題目應(yīng)該被批判。本文作為非正規(guī)博文一周后，題目將改回以下正文的標(biāo)題。正文目前作為征求意見(jiàn)稿，也將適當(dāng)修改后發(fā)表于正式刊物，這相反于我平時(shí)一般先正式發(fā)表后請(qǐng)科學(xué)網(wǎng)置于博客的習(xí)慣。

在科學(xué)界，我有雙重身份：正在實(shí)踐的科學(xué)家和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的評(píng)論員。第二身份包括我對(duì)科學(xué)史的興趣。以前以介紹其他人研究過(guò)的科學(xué)史為主，近年對(duì)感興趣較長(zhǎng)的中國(guó)近代科學(xué)史，我通過(guò)和北大醫(yī)學(xué)部張大慶老師和研究生黎潤(rùn)紅的合作，獲得了一些史料、正在寫(xiě)文章。如何呈現(xiàn)本文要講的工作，也得益于“GSK終身生命科學(xué)成就獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的同事們的討論，他們是魯白、傅新元、馬紅、王小凡。

因?yàn)樽罱业谝簧矸莩霈F(xiàn)一些情況，引起了出乎我意料的關(guān)注，為了避免繼續(xù)過(guò)度解讀，而將其中無(wú)意義的部分轉(zhuǎn)化為較有意義的事情，我為本文加上目前對(duì)我博客感興趣的外界人士可能注意的標(biāo)題。

本文主旨是希望中國(guó)重視一些在國(guó)內(nèi)做出了杰出工作、而未獲適當(dāng)承認(rèn)的科學(xué)家。本文要介紹的兩位人物年齡都較大，其中一位還在病中。他們做出的貢獻(xiàn)，在我(作為科學(xué)的評(píng)論員第二身份)看來(lái)，值得獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，而他們?cè)趪?guó)際國(guó)內(nèi)的認(rèn)可都遠(yuǎn)低于他們的實(shí)際貢獻(xiàn)。兩位皆非院士，其中一人可能從未被推薦過(guò)，這是和題目的聯(lián)系。同時(shí)，我認(rèn)為如果考慮中國(guó)“國(guó)家最高科學(xué)獎(jiǎng)”，其委員會(huì)需要做好功課，至少了解到本文的層面，而不是因?yàn)闋?zhēng)議擱置考慮。

我希望，有比較多的人，從各方面使他們的成就和貢獻(xiàn)為世人所知。如果我們大家努力使他們能在有生之年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，才是我第一身份導(dǎo)致的小事件通過(guò)第二身份而帶來(lái)的意義。

饒毅

【以下為正文】

中藥的科學(xué)研究豐碑

在中國(guó)使用了上千年的傳統(tǒng)藥物，能否改善現(xiàn)代人類(lèi)的健康？在中國(guó)，有些人可能不認(rèn)為只是問(wèn)題，而在中國(guó)以外的世界，中藥尚未成為主要的藥物來(lái)源。

對(duì)于中藥，有兩種截然相反的極端思潮。一種認(rèn)為中藥在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)以后毫無(wú)作用，另一種認(rèn)為中藥不能按照現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判、而有中藥特殊的標(biāo)準(zhǔn)。

青蒿素和三氧化二砷的發(fā)現(xiàn)，非常清晰地肯定中藥仍有益于人類(lèi)，一個(gè)古老的傳統(tǒng)還含有很大的潛力改善健康。

回顧對(duì)它們的研究過(guò)程，可以看到極端思維的錯(cuò)誤，而理性的思維，常常看起來(lái)是中間道路，卻是合理的、也是進(jìn)步的必由之路。青蒿素和三氧化二砷兩項(xiàng)工作都是以現(xiàn)代科學(xué)的方法，遵循現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。他們經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)、并挽救了無(wú)數(shù)兒童和的生命。

兩個(gè)藥物都來(lái)源于中藥，而且碰巧是兩位年齡接近的科學(xué)家于1970年代初期發(fā)現(xiàn)。在大型“523任務(wù)”研究抗瘧疾藥物過(guò)程中，中醫(yī)研究院中藥研究所的屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的代表性人物。在以個(gè)體科研小組模式自由探索性地研究中藥抗癌作用過(guò)程中，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的張亭棟是砒霜中三氧化二砷對(duì)白血病治療作用的主要發(fā)現(xiàn)者。

在屠呦呦和之前，陳克恢曾于1920年代在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院短期工作，期間用中藥做出重要發(fā)現(xiàn)，特別是他對(duì)麻黃素功能的研究，聞名中外。在到協(xié)和工作以前，陳克恢留學(xué)美國(guó)留學(xué)獲得很好的科學(xué)訓(xùn)練。在協(xié)和工作以后又回到美國(guó)，在學(xué)術(shù)界和藥物工業(yè)界，特別是藥理學(xué)界，陳克恢蜚聲國(guó)際。

1950年代后中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)二十多年。在北京工作的屠呦呦和哈爾濱工作的張亭棟都沒(méi)有可以和陳克恢相比的訓(xùn)練背景。他們分別在1950年代就讀于北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北大醫(yī)學(xué)部)和哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，他們?cè)趶氖玛P(guān)鍵發(fā)現(xiàn)時(shí)期的工作條件也遠(yuǎn)非理想。1960年代中后期和1970年代初期，中國(guó)正在“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大”熱潮中，是中國(guó)歷史上奇特的階段。在經(jīng)歷了有些中國(guó)人把人斗人的劣根性發(fā)揮到淋漓盡致的幾年、在將中國(guó)科學(xué)院和大學(xué)有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家和教授紛紛被批斗、關(guān)牛棚和靠邊站后，到1970年代初，大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)很多人都無(wú)所事事，甚至每天工作時(shí)間主要是看只有4版的《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有些女科學(xué)工作者當(dāng)時(shí)也加入上班打毛衣的行列，科研經(jīng)費(fèi)和科研課題更是很少。在這樣的時(shí)代背景下，竟然有人做出重要的發(fā)現(xiàn)，而且堪稱(chēng)中國(guó)近代可能最重要的兩項(xiàng)藥物發(fā)現(xiàn)，其記錄迄今未被大量投資藥物開(kāi)發(fā)的今天中國(guó)醫(yī)藥界所超越。

肯定和認(rèn)可屠呦呦和張亭棟的工作，回顧他們的工作，不僅對(duì)于他們有意義，而且本文希望能夠刺激其他人更仔細(xì)的研究、以期總結(jié)有益的經(jīng)驗(yàn)和值得汲取的教訓(xùn)，促進(jìn)今后中國(guó)的醫(yī)藥更快更好的研究和對(duì)自然的有效探索。

青蒿素和屠呦呦

現(xiàn)在不少人知道青蒿素(artemisinin)的作用。它是起效最快的抗瘧藥，可以在一線使用，也是在對(duì)其他常用藥物如氯喹出現(xiàn)抗藥性情況下，可以改用的藥物。當(dāng)然，青蒿素并非無(wú)缺點(diǎn)，也不是可以替代所有其他抗瘧藥的唯一藥物。但是，它確實(shí)治療了很多病人，有時(shí)起到了起死回生的作用。在結(jié)構(gòu)上，青蒿素完全不同于其他抗瘧藥，是全新的一類(lèi)藥物，迄今國(guó)內(nèi)外仍然試圖尋找更好的衍生物，以便改進(jìn)療效、減少抗藥性。在科學(xué)上，青蒿素作用的機(jī)理，迄今尚未完全闡明，仍然是研究的問(wèn)題。

對(duì)于青蒿素的發(fā)現(xiàn)，知道的人也不少，但有較大爭(zhēng)論。主要的一個(gè)問(wèn)題是，屠呦呦是否可以作為其代表人物。

“523”任務(wù)，是和周恩來(lái)總理，應(yīng)越南的要求、也考慮中國(guó)南方的瘧疾問(wèn)題，而開(kāi)始的全國(guó)性抗瘧研究計(jì)劃。其組織起始為1967年5月23日，那是中開(kāi)會(huì)都怕找不到安穩(wěn)地方的時(shí)代。組織的主要協(xié)調(diào)辦公室一直在軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院。參與的單位遍布全國(guó)很多地方，北京、上海、云南、山東…，人員至少幾百人。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)大規(guī)模合作項(xiàng)目，其中有很多人的集體起了作用。但是，是否有代表人物？誰(shuí)是代表人物？

1930年出生的屠呦呦，1951年至1955年就讀于北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系生藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，其后分配到中醫(yī)研究院工作。她僅有大學(xué)本科學(xué)位，于1969年被召集加入“523任務(wù)”。

“523”計(jì)劃分成幾個(gè)部分，分別制造已有西藥的仿造品、衍生物，從中藥中尋找抗瘧藥，制造驅(qū)蚊劑。在中藥里面，不同課題組試了很多中藥，包括藥效較強(qiáng)、但副作用較大的常山。不僅古代中藥書(shū)上，就是50年代和60年代，中國(guó)民間都有使用青蒿的記錄。中醫(yī)研究院中藥研究所屠呦呦課題組的余亞綱梳理過(guò)可能的抗瘧中藥，共808個(gè)，其中有烏頭、烏梅、鱉甲、青蒿等。軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院用鼠瘧模型篩選了近百個(gè)藥方，青蒿提取物有60%~80%的抑制率，但不穩(wěn)定。屠呦呦給課題組提供了篩選了多個(gè)中藥的清單(礦物藥：黃丹、雄黃、硫黃、皂礬、朱砂等；動(dòng)物藥：鼠婦、地龍、蛇蛻、穿山甲、鳳凰衣等；植物藥：地骨皮、甘逐、黃花、菱花、鴉膽子、青蒿、馬鞭草等)。屠呦呦課題組也觀察到青蒿的效果，但水煎劑無(wú)效、95%乙醇提取物效價(jià)僅30-40%。1971年，屠呦呦本人的一個(gè)關(guān)鍵作用是提出用乙醚提取青蒿，其提取物抗瘧作用達(dá)95-100%，這一方法的提出立即導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)青蒿的高效性。1972年3月，屠呦呦在南京523任務(wù)的會(huì)議上報(bào)告這一結(jié)果，獲得大家注意，但并未成為唯一的重點(diǎn)，會(huì)議總結(jié)時(shí)組織者建議“鷹爪要盡快測(cè)定出化學(xué)結(jié)構(gòu)，并繼續(xù)進(jìn)行合成的研究；仙鶴草再進(jìn)一步肯定有效單體臨床效果的基礎(chǔ)上，搞清化學(xué)結(jié)構(gòu)；青蒿、臭椿等重點(diǎn)藥物，在肯定臨床效果的同時(shí)，加快開(kāi)展有效化學(xué)成分或單體的分離提取工作”。

屠呦呦課題組工作其后集中于青蒿。倪慕云先試圖獲得青蒿中的活性化合物，以后鐘裕蓉成功地獲得青蒿素結(jié)晶，她們?nèi)〉梅肿邮健Ｓ赏肋线险n題組成員攜帶青蒿素，以其他課題組(如中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)所、中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所等)為主分析青蒿素分子、解析青蒿素結(jié)構(gòu)。在獲知屠呦呦小組1972年結(jié)果的情況下，山東寄生蟲(chóng)病研究所與山東省中醫(yī)藥研究所合作，云南省藥物研究所都分別進(jìn)行青蒿的提取工作，山東省中醫(yī)藥研究所和云南省藥物研究所獲得了抗瘧有效單體，并分別命名為“黃花蒿素”(山東)和 “黃蒿素”(云南)。1974年，黃花蒿素和黃蒿素都被認(rèn)為都是北京的青蒿素。

雖然青蒿素歷史有很多爭(zhēng)論，無(wú)異議的是：1)屠呦呦提出用乙醚提取，乙醚提取對(duì)于發(fā)現(xiàn)青蒿的作用、和進(jìn)一步研究青蒿都很關(guān)鍵；2)具體分離純化獲得青蒿素的鐘裕蓉，也無(wú)疑是屠呦呦課題組的成員；3)其他提取到青蒿素的小組是在公開(kāi)會(huì)議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿作用以后進(jìn)行的。

有關(guān)青蒿素的歷史回顧很多，本文僅限于明確一個(gè)問(wèn)題：屠呦呦確實(shí)在青蒿素的發(fā)現(xiàn)過(guò)程中起了關(guān)鍵作用。其他課題組和科學(xué)家，確實(shí)起了很重要作用，屠呦呦的工作有前人的基礎(chǔ)，也有她課題組人員起很重要作用。肯定她的作用并不埋沒(méi)其他人的作用。應(yīng)該有更詳細(xì)的歷史記載，讓人們知道“523任務(wù)“組織者和主要參與者的貢獻(xiàn)。

砒霜和張亭棟

砒霜的化學(xué)成分為亞砷酸(三氧化二砷)。

用砒霜治病，中藥有傳統(tǒng)，西方也曾用過(guò)。含砷的中藥有砒霜、砒石、雄黃、雌黃等。北宋的《開(kāi)寶詳定本草》、李時(shí)珍的《本草綱目》都記載了砒霜的藥性。西方在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)三十年代也曾用亞砷酸治療白血病，但未獲普遍承認(rèn)和推廣。

1971年3月，哈爾濱醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的藥師韓太云從民間中醫(yī)得知用砒霜、輕粉(氯化亞汞)和蟾蜍等治療淋巴結(jié)核和癌癥，韓太云將其改制水針劑，稱(chēng)\"713\"或\"癌靈\"注射液，通過(guò)肌肉注射治癌，有些腫瘤病例見(jiàn)效，但毒性太大而導(dǎo)致被棄。

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院中醫(yī)科的張亭棟繼續(xù)此工作。張亭棟1950年代畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)、六十年代曾經(jīng)參加西醫(yī)學(xué)中醫(yī)訓(xùn)練班。

1972年后，張亭棟等一方面開(kāi)始主要集中做白血病，而不是無(wú)選擇地做太多疾病，另一方面他們將組分分別檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)只要有砒霜就有效，而輕粉帶來(lái)腎臟毒性、蟾酥帶來(lái)升高血壓的副作用。后兩者對(duì)于治療無(wú)用。

1973年，張亭棟、張鵬飛、王守仁、韓太云在《黑龍江醫(yī)藥》發(fā)表論文，報(bào)道他們用“癌靈注射液”(以后也稱(chēng)“癌靈1號(hào))治療6例白血病病人。他們明確主要用砒霜的化學(xué)成分“亞砷酸(三氧化二砷)”和微量“輕粉(氯化地汞)”，結(jié)果6例慢性粒細(xì)胞性白血病人都有改善，對(duì)其中一例有急性變的患者也有效。他們提到還正在研究對(duì)急性白血病的作用。

1974年，他們以哈醫(yī)大一院中醫(yī)科和哈醫(yī)大一院檢驗(yàn)科署名在《哈爾濱醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表“癌靈1號(hào)注射液與辨證論治對(duì)17例白血病的療效觀察”。總結(jié)他們1973年1月至1974年4月對(duì)不同類(lèi)型的白血病進(jìn)行治療，發(fā)現(xiàn)“癌靈1號(hào)”對(duì)多種白血病有效、而對(duì)急性白血病可以達(dá)到完全緩解。1976年哈醫(yī)大一院中醫(yī)科曾撰文《中西醫(yī)結(jié)合治療急性白血病完全緩解五例臨床紀(jì)實(shí)》。1979年，榮福祥和張亭棟在《新醫(yī)藥雜志》報(bào)道癌靈1號(hào)治療后存活4年半和3年的兩例病人，皆為急性粒細(xì)胞性白血病。

1979年張亭棟和榮福祥在《黑龍江醫(yī)藥》發(fā)表《癌靈一號(hào)注射液與辯證論治治療急性粒細(xì)胞型白血病》。總結(jié)他們1973年至1978年治療急性粒細(xì)胞型白血病總共55例，其中1973年至1974年23例用癌靈一號(hào)，1975年至1976年用癌靈一號(hào)加少量化療治20例，1977年至1978年用癌靈一號(hào)加少量化療治12例。對(duì)于每一個(gè)病例，他們都具體分型，有明確的療效觀察。全部55例都有不同程度的好轉(zhuǎn)，緩解率70%，12例完全緩解，對(duì)病人的毒副作用小，他們還用十倍于的劑量，給12只家兔注射癌靈一號(hào)，未見(jiàn)心、肝、脾、腎毒性作用。

有三個(gè)重要問(wèn)題：1)張亭棟等是否確切知道治療癌癥的作用來(lái)源于“癌靈一號(hào)”，而不是同時(shí)使用的其他中藥、和化療西藥？2)他們是否意識(shí)到癌靈一號(hào)的作用來(lái)源于三氧化二砷，而無(wú)需輕粉(汞)？3)他們是否知道三氧化二砷對(duì)早幼粒細(xì)胞白血病的作用？這三個(gè)問(wèn)題，在1979年《黑龍江醫(yī)藥》雜志中，可以看到張亭棟和榮福祥有明確答案：1)有三例病人(一位、兩位兒童)，單純使用癌靈一號(hào)，不用其他中藥、不用化療西藥，也顯示療效，其中當(dāng)時(shí)兒童存活已經(jīng)4年，已存活9個(gè)月；2)在第11頁(yè)，他們指出“癌靈一號(hào)之有效成分為三氧化二砷”，其他中藥為“扶正”，他們明確這些中藥并非治療白血病、而用來(lái)支撐病人身體狀況；3)在第10頁(yè)和第11頁(yè)指出，他們明確指出對(duì)早幼粒型白血病效果最好。

可以說(shuō)，到1979年，張亭棟和不同的同事合作發(fā)表的論文，清晰地奠定了我們今天的認(rèn)識(shí)：三氧化二砷治療白血病、特別是急性早幼粒白血病(acute promyelocytic leukemia，APL，也既法國(guó)-美國(guó)-英國(guó)分型的M3型白血病)。

1981年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院中醫(yī)科 (指導(dǎo):張亭棟;執(zhí)筆:李元善，胡曉晨;參加人:李明祥，張鵬飛，榮福祥，孫洪德，李會(huì)榮，吳云霞，檢驗(yàn)科血研究室)在《黑龍江中醫(yī)藥》發(fā)表《癌靈1號(hào)結(jié)合辨證施治治療急性粒細(xì)胞白血病73例臨床小結(jié)》，報(bào)道癌靈一號(hào)對(duì)急性粒細(xì)胞白血病完全緩解率達(dá)24%、總緩解率達(dá)86%。1982年的全國(guó)中西醫(yī)結(jié)合白血病座談會(huì)上，張亭棟、李元善公布了《癌靈1號(hào)治療急性粒細(xì)胞白血病臨床實(shí)驗(yàn)研究―附22例完全緩解分析》和《98例非淋巴細(xì)胞白血病分型與臨床療效探討》。

1984年，張亭棟和李元善在《中西醫(yī)結(jié)合雜志》發(fā)表“癌靈1號(hào)治療急性粒細(xì)胞白血病臨床分析及實(shí)驗(yàn)研究”。總結(jié)他們1972年以來(lái)治療的81例急性粒細(xì)胞白血病，分析其中完全緩解的22例。他們指出，完全緩解的22例中，7例為M2型，15例為M3型白血病(既APL)。他們也指出“以M3型效果尤為顯著”。1985年張亭棟等撰寫(xiě)《癌靈1號(hào)(713)注射液治療急性非淋巴細(xì)胞白血病臨床觀察及實(shí)驗(yàn)研究》。

1991年在《中醫(yī)藥信息》雜志，孫鴻德、馬玲、胡曉晨、張亭棟、榮福祥、王欽華、李金梅、馮秀芹發(fā)表“癌靈1號(hào)結(jié)合中醫(yī)辨證施治急性早幼粒白血病長(zhǎng)期存活16例報(bào)告”，應(yīng)該是1984年張亭棟、李元善文章中的的延伸。1991年文章指出，他們從1974年到1985年以癌靈一號(hào)治療急性早幼粒白血病32例，19例完全緩解，五年存活16例。

1992年，孫鴻德、馬玲、胡曉晨、張亭棟在《中國(guó)中西醫(yī)結(jié)合雜志》發(fā)表“癌靈1號(hào)結(jié)合中醫(yī)辨證治療急性早幼粒白血病32例”，作為“經(jīng)驗(yàn)交流”，介紹的內(nèi)容完全相同于1991年論文。比較奇怪的是，英文文獻(xiàn)基本都引用這篇文章。這篇也是中文，內(nèi)容是1991年的簡(jiǎn)介，而實(shí)際發(fā)現(xiàn)在1973年就有文章，在1979年就明確對(duì)APL的作用最好。

張亭棟研究的幾個(gè)問(wèn)題

張亭棟等當(dāng)時(shí)的研究，沒(méi)有對(duì)照。是因?yàn)樗麄儾恢溃€是覺(jué)得不能用不治療作為對(duì)照？1982年，張亭棟在《中西醫(yī)結(jié)合雜志》發(fā)表的評(píng)論文章，顯示他知道醫(yī)學(xué)研究的規(guī)范，但他指出“對(duì)于較嚴(yán)重疾病的患者建立對(duì)照組，即使是建立無(wú)害的‘空白對(duì)照’，也是不允許的，只能用平素認(rèn)為較好的療法與新療法來(lái)對(duì)照觀察。而對(duì)于某些‘絕對(duì)’的治療也可以不必選用對(duì)照組，如對(duì)急性白血病或其他惡性腫瘤等，也可以說(shuō)明”。這種說(shuō)法有些人接受、有些人不接受，但其中的道理很清晰。

中醫(yī)理論是否對(duì)于三氧化二砷治療白血病有指導(dǎo)作用？如果我們今天復(fù)習(xí)這些文獻(xiàn)，可以看到，中醫(yī)辨證分型，對(duì)于三氧化二砷治療白血病沒(méi)有意義。比如，他們談到對(duì)急性白血病的中醫(yī)分為五型，而治療時(shí)使用三氧化二砷并無(wú)差別，對(duì)于其他輔助的中藥，也許這些分型起作用，但當(dāng)證明三氧化二砷有作用，而其他中藥不用也可以的時(shí)候，中醫(yī)分型的意義就沒(méi)有確定。而西醫(yī)對(duì)白血病的分型才對(duì)他們找到適應(yīng)癥起了作用。他們完全放棄中醫(yī)辨證分型以后，適應(yīng)癥和效果更確切。有趣的是，張亭棟、張鵬飛、王守仁、韓太云在1973年的第一篇論文完全沒(méi)有談中醫(yī)理論，而其后多篇論文講解中醫(yī)辨證分型。

中國(guó)對(duì)于急性早幼粒白血病治療的貢獻(xiàn)

急性早幼粒白血病(APL)，曾被認(rèn)為是白血病比較兇猛致死的一種。1973年，法國(guó)Bernard等推出的西藥化療大大提高了治愈率，其后改進(jìn)的方案成為世界主流治療方法。1973年張亭棟等發(fā)現(xiàn)亞砷酸(三氧化二砷，As2O3)對(duì)白血病的治療作用、至1979年完全清楚其最佳適應(yīng)癥為M3型白血病(也就是APL)。

1983年，Koeffler 總結(jié)了多種化合物(包括維甲酸)在體外細(xì)胞培養(yǎng)對(duì)人白血病細(xì)胞的分化作用。1983年，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的Flynn等報(bào)道用13-順維甲酸治療一例APL病人，對(duì)白血病有緩解、因其他原因去世。1984年，瑞典的Lund大學(xué)醫(yī)院內(nèi)科的Nilsson報(bào)道用13-順式維甲酸治療一例APL。1986年荷蘭的Daenen等報(bào)道用順式維甲酸治療一例APL。1986年美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)Fontana等報(bào)道用13-順式維甲酸治療一例APL。

1985年，上海第二醫(yī)科大學(xué)王振義用全反維甲酸治愈一例5歲白血病兒童。1987年王振義課題組在英文版《中華醫(yī)學(xué)雜志》報(bào)道用全反維甲酸(合并和單獨(dú))治療六例APL病人。1988年，王振義課題組在美國(guó)《血液》雜志發(fā)表論文，總結(jié)他們用全反維甲酸治療24例APL病人，獲得完全緩解。這篇論文，使有關(guān)醫(yī)生矚目全反維甲酸治療白血病，引起廣泛重視，在國(guó)內(nèi)外較快得到重復(fù)和推廣，為APL病人帶來(lái)福音。

1995年，大連中醫(yī)血液病專(zhuān)科中心黃世林、郭愛(ài)霞、向陽(yáng)、王曉波和大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的林慧嫻、富麗等在《中華血液學(xué)雜志》發(fā)表“復(fù)方青黛片為主治療急性早幼粒白血病的臨床研究”， 以復(fù)方青黛片治療60例APL，完全緩解率98%。所用中藥復(fù)方含青黛、太子參、丹參、雄黃，估計(jì)是雄黃的硫化砷起作用。

1996年2月，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一臨床醫(yī)院的張鵬、王樹(shù)葉、胡龍虎等在《中華血液學(xué)雜志》當(dāng)年第二期發(fā)表“三氧化二砷注射液治療72例急性早幼粒細(xì)胞白血病”，總結(jié)他們自1992年至1995年用簡(jiǎn)化為三氧化二砷(不含汞)治療130例APL病人中完成一個(gè)及以上療程的73例。初治患者完全緩解率為73%，復(fù)發(fā)患者完全緩解率為52%，與全反式維甲酸無(wú)交叉耐藥。

1996年8月1日美國(guó)《血液》雜志發(fā)表陳國(guó)強(qiáng)、朱軍、石學(xué)耕、倪建華、仲豪杰、Si GY、金小龍、唐瑋、李秀松、熊樹(shù)民、沈志祥、孫GL、馬軍、、張鵬、張亭棟、G Claude、陳賽娟、王振義、陳竺的合作論文。該文報(bào)道陳竺、王振義、陳賽娟等帶領(lǐng)上海血液研究所，用體外培養(yǎng)白血病細(xì)胞，開(kāi)創(chuàng)對(duì)三氧化二砷治療白血病作用的分子機(jī)理研究。

1997年，徐敬肅，段秀錦，徐瑩，辛?xí)悦簦螘约t，張庭棟在《中國(guó)血液學(xué)雜志》報(bào)道對(duì)于一例三次反復(fù)發(fā)作的APL病人，每次用癌靈一號(hào)，獲得20年存活。

1997年《血液》雜志發(fā)表沈志祥、陳國(guó)強(qiáng)、倪建華、李秀松、熊樹(shù)民等論文，他們用純化的三氧化二砷治療15例APL，其中10例只用三氧化二砷，取得90%的完全緩解率。

1998年，世界最權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表位于美國(guó)紐約的Sloan-Kettering癌癥紀(jì)念醫(yī)院和康奈爾醫(yī)學(xué)院的Soignet等的論文。他們?cè)?2例其他治療后復(fù)發(fā)的APL病人，用三氧化二砷，觀察到11例完全緩解，其機(jī)理可能和細(xì)胞部分分化和細(xì)胞凋亡有關(guān)。

從此，國(guó)際醫(yī)學(xué)界廣為接受三氧化二砷對(duì)APL的治療作用。

遲遲未至的認(rèn)同

屠呦呦和張亭棟的研究成果，國(guó)際國(guó)內(nèi)都認(rèn)可：都得到了應(yīng)用，直接產(chǎn)生治病救人的效果。但是，兩人由于不同的原因，個(gè)人沒(méi)有獲得中國(guó)充分的認(rèn)可，也缺乏國(guó)際肯定。

青蒿素的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用，廣為人知。而屠呦呦的貢獻(xiàn)，卻一直有爭(zhēng)議。其原因，還待歷史學(xué)家細(xì)究。初步可以看到：與齊心協(xié)力的“兩彈一星”大計(jì)劃不同，青蒿素的研究幾乎從頭到尾經(jīng)常出現(xiàn)矛盾，不同課題組之間矛盾，課題組內(nèi)部不同人之間的矛盾。當(dāng)時(shí)的研究人員，因?yàn)榈脑颍话隳曩Y都比較低，有了課題組也相互不服氣。論文寫(xiě)作不及時(shí)、發(fā)表不規(guī)范，英文論文更滯后，留下?tīng)?zhēng)議的余地。如果按現(xiàn)在自己先發(fā)表論文再與他人分享，爭(zhēng)論會(huì)少很多。不過(guò)，這樣雖然對(duì)科研人員好，對(duì)于病人就不一定是最好：如果都要等一家發(fā)了論文，其他課題組才能用藥，當(dāng)時(shí)有些病人就不可能用藥，其中有些生命可能就不存在了。

張亭棟雖然被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道過(guò)，但未受到中國(guó)的充分肯定，在國(guó)際學(xué)術(shù)和醫(yī)學(xué)界也幾乎默默無(wú)聞，其原因不在矛盾。他的課題組，有人發(fā)生過(guò)矛盾，但在很后面。從1973年開(kāi)始發(fā)表的論文中，張亭棟的關(guān)鍵作用很清晰。他未被很好地認(rèn)可，可能與所在地區(qū)有關(guān)，也和他英文論文較少、缺乏國(guó)際視野和國(guó)際交流有關(guān)。不能完全排除他本人沒(méi)有充分意識(shí)到其工作重要性的可能性。

1998年，在《中西醫(yī)結(jié)合雜志》，陳國(guó)強(qiáng)、陳賽娟、王振義、陳竺在專(zhuān)題筆談中介紹“自70年代初期，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)哈醫(yī)大)在兩次實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)三氧化二砷(簡(jiǎn)稱(chēng)氧化砷)治療繼續(xù)早幼粒白血病(APL)有效。進(jìn)兩年來(lái)，我們與哈醫(yī)大合作，應(yīng)用氧化砷注射液知道對(duì)全反式維甲酸(ATRA)和常規(guī)化療藥物耐用的APL復(fù)發(fā)病人”，肯定了張亭棟的工作。

但幾乎所有英文文獻(xiàn)，都不知道張亭棟的關(guān)鍵作用，引用的文獻(xiàn)不太提他的名字。幾乎所有英文文獻(xiàn)并不知道張亭棟發(fā)現(xiàn)三氧化二砷治療白血病的有關(guān)論文早在1973年到1979年就發(fā)表。很多英文文獻(xiàn)，包括國(guó)內(nèi)學(xué)者在國(guó)外發(fā)表的文獻(xiàn)，和國(guó)外學(xué)者的文獻(xiàn)，都將三氧化二砷治療白血病的發(fā)現(xiàn)定為1992、甚至1996年。例如，重復(fù)中國(guó)結(jié)果，也有助于將中國(guó)發(fā)現(xiàn)推到世界的1998年Soignet等的論文，在摘要中說(shuō)中國(guó)有兩篇報(bào)道三氧化二砷治療APL的文章，在引言中說(shuō)中國(guó)最近有報(bào)道三氧化二砷可以引起APL完全緩解，然后引用了孫鴻德等1992年《中西醫(yī)結(jié)合雜志》的短篇“經(jīng)驗(yàn)交流”、張鵬等1996年《中國(guó)血液學(xué)雜志》、沈志祥等1997年《血液》等論文。

1996年《科學(xué)》記者對(duì)三氧化二砷的介紹，雖然介紹了張亭棟，但說(shuō)他的文章是1992年發(fā)表的。

張亭棟本人很少英文論文。2001年，張亭棟和陳國(guó)強(qiáng)為共同第一作者(其他作者為王鑄鋼、王振義、陳賽娟、陳竺，通訊作者為陳竺)在國(guó)際期刊《癌基因》發(fā)表論文，介紹三氧化二砷，在引言中，他們也稱(chēng)最近發(fā)現(xiàn)三氧化二砷對(duì)APL的作用，引用陳國(guó)強(qiáng)等1996年《血液》論文。在正文內(nèi)，說(shuō)明三氧化二砷的研究始于1971年，但沒(méi)有文獻(xiàn)，號(hào)稱(chēng)治療了一千多不同癌癥的病人，觀察到對(duì)幾種癌癥的作用，包括“慢性粒細(xì)胞白血病、淋巴瘤、食管癌、和特別是APL”，但是也無(wú)文獻(xiàn)引用。然后，文章說(shuō)對(duì)APL作用的初步報(bào)道于1992年，引用孫鴻德的“經(jīng)驗(yàn)交流”。這樣，張亭棟本人作為第一作者的英文文章就沒(méi)有引用自己1970年代的幾篇文獻(xiàn)，把自己在1973年和1974年公開(kāi)發(fā)表的三氧化二砷對(duì)白血病的療效、和1979年明確提出對(duì)APL療效最好的發(fā)現(xiàn)，全部淹沒(méi)了。而1992的論文，在本質(zhì)上，與1979年的文章無(wú)差別，既沒(méi)有改變所用的藥物成分、也沒(méi)有改變適應(yīng)癥。

2002年朱軍、陳竺、Lallemand-Breitenbach、de The等在《自然綜述癌癥》介紹砒霜治療作用時(shí)，在圖中顯示了1970年代張亭棟的里程碑作用，但引文是孫鴻德等1992年經(jīng)驗(yàn)介紹(在引文中注明是證明三氧化二砷治療APL作用的第一篇論文)、和1996年張鵬等的論文。

因?yàn)?992和1996這兩篇文章是中文文章，而且沒(méi)有引用1970年代文獻(xiàn)，所以，國(guó)外學(xué)者一般不能知道原始文獻(xiàn)。

寵物呦呦

寵物呦呦不是動(dòng)物，是學(xué)生。

呦呦注定是個(gè)很難忘記的一個(gè)學(xué)生，長(zhǎng)相極其一般，矮個(gè)黑臉粗腰身，還酷愛(ài)穿件黑衣服，屬于過(guò)目可忘的那種。但他的成績(jī)卻永遠(yuǎn)難以讓人忘記。

呦呦的差從歷次的考試成績(jī)表上可以清晰地看出，只要從最后開(kāi)始看，他的名字保準(zhǔn)能出現(xiàn)在最后一個(gè)的位置。老師每次都會(huì)分析學(xué)生成績(jī)，對(duì)那些成績(jī)忽上忽下的同學(xué)反復(fù)叮囑，叫他們學(xué)習(xí)認(rèn)真點(diǎn)，成績(jī)爭(zhēng)取穩(wěn)定點(diǎn)，爭(zhēng)取考上一中。有時(shí)成績(jī)波動(dòng)大，老師更會(huì)眼神憤怒氣急敗壞吼道你們說(shuō)誰(shuí)能考得穩(wěn)定點(diǎn)誰(shuí)能不這么波動(dòng)誰(shuí)能不這么折磨人，附帶著把手上的成績(jī)表抖弄得嘩嘩作響。這時(shí)大家會(huì)出奇一致的把目光聚焦到呦呦的身上，老師瞬間無(wú)語(yǔ)。

呦呦的差讓我領(lǐng)教過(guò)好多回了，每次聽(tīng)寫(xiě)20個(gè)字詞，他能穩(wěn)定地錯(cuò)到15個(gè)以上。本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度找他談話，他會(huì)一直低著頭站在旁邊，手不停地絞著衣服角。問(wèn)他，心情好時(shí)說(shuō)一點(diǎn)，心情不好時(shí)頭動(dòng)一下。總結(jié)下來(lái)無(wú)非就是520。“5”是只說(shuō)5個(gè)字，比如說(shuō)聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)這么多怎么辦，呦呦會(huì)說(shuō)“不知道”；那抄寫(xiě)10遍好嗎，呦呦會(huì)說(shuō)“隨便”，回答很簡(jiǎn)潔。“2”是兩個(gè)動(dòng)作，碰到呦呦心情不好的時(shí)候，他是不說(shuō)前面這5個(gè)字的，他會(huì)簡(jiǎn)化成兩個(gè)動(dòng)作。比如說(shuō)聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)這么多怎么辦，呦呦會(huì)搖搖頭；那抄寫(xiě)10遍好嗎，呦呦會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作很干脆。“0”當(dāng)然呦呦是內(nèi)心非常生氣或出離憤怒，當(dāng)然就不說(shuō)也不動(dòng)了。面對(duì)著呦呦頻繁的“520”，老師都拿他沒(méi)辦法了，只好退而求其次，讓他安靜不影響他人就好了。

安靜這點(diǎn)小要求明顯是呦呦的強(qiáng)項(xiàng)啊，他會(huì)找一些或厚或薄的書(shū)籍雜志過(guò)來(lái)，上課就鋪開(kāi)桌上看從上課一直看到下課，默默無(wú)語(yǔ)不出一聲。有時(shí)也有老師要求他寫(xiě)點(diǎn)試卷，把他的書(shū)拿了，呦呦會(huì)非暴力不合作，就仍然一字不寫(xiě)只是靜靜坐在那里表示，直到老師意識(shí)到傷害到了呦呦的愛(ài)好，下課時(shí)把書(shū)還給他，呦呦心情才會(huì)好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，拿起筆，名字寫(xiě)上，徑直交上去。

到這來(lái)你也許以為呦呦很討厭吧，其實(shí)錯(cuò)了，呦呦有他好好可愛(ài)的一面哦。

呦呦極樂(lè)于助人。

呦呦，幫我去小店買(mǎi)只筆來(lái)。呦呦拿起錢(qián)就下樓。

呦呦，幫我回家打一篇作文。呦呦默默接過(guò)稿紙。

呦呦，幫我放學(xué)時(shí)掃掃教室。呦呦點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

看著別人支使呦呦如此屢試不爽，我也禁不住想試一下。

呦呦，來(lái)幫我改改卷子。呦呦果然飛奔而至。

這是一個(gè)讓我無(wú)限后悔的決定，事后學(xué)生一個(gè)接一個(gè)地來(lái)投訴：題目改錯(cuò)了，扣分扣錯(cuò)了，分?jǐn)?shù)加錯(cuò)了，題目忘了改，分?jǐn)?shù)涂改看不清…..這么說(shuō)吧，凡是我見(jiàn)過(guò)的錯(cuò)和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的錯(cuò)，這次都一起涌現(xiàn)出來(lái)了。找到呦呦，呦呦上嘴唇深深咬住下嘴唇，露出一臉尷尬的笑容，眼神無(wú)限愧疚。看到這幅模樣我還能說(shuō)些什么呢，擺擺手示意他回去，呦呦用肥厚的短手拍拍胸脯長(zhǎng)吐一口氣飛離出去。

沒(méi)想到的事情發(fā)生了，呦呦從此愛(ài)上了改卷。每次考完試，呦呦就很期待我叫他改卷。早讀我在改卷，呦呦就書(shū)都不拿起眼睛直勾勾地盯著我。我故意不叫他，呦呦有時(shí)就失望到近乎絕望，腦袋枕著一只手，另一只手無(wú)力下垂著，嘴巴長(zhǎng)久地張著，要不是舌頭三五分鐘會(huì)吐一下出來(lái)，還真以為出事了呢。

心生憐憫，手指頭朝他一勾，呦呦立馬收到信號(hào)一樣，腦袋豎起，用手指頭指著自己，臉上露出不可思議的神態(tài)。我確認(rèn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，呦呦迅捷地自帶凳子自帶紅筆竄到我身邊。

老師，我只改選擇題，這樣我就不會(huì)錯(cuò)了。呦呦明顯總結(jié)了上次的問(wèn)題所在。

盡管還是有出錯(cuò)的情況出現(xiàn)，但不可否認(rèn)出錯(cuò)率明顯下降了許多許多。呦呦會(huì)仔細(xì)斟酌連筆的字母到底是像A還是像D，有時(shí)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜H自去問(wèn)做題的人到底是A還是D，然后才放心地畫(huà)上勾或是叉。遇上加分?jǐn)?shù)的時(shí)候，他也會(huì)自帶草稿紙，反復(fù)認(rèn)真地計(jì)算結(jié)果，必要時(shí)請(qǐng)同學(xué)進(jìn)行驗(yàn)算，很少再采用出錯(cuò)概率更高的口算加分了。

呦呦的嚴(yán)謹(jǐn)其實(shí)是多方面的。有時(shí)叫他去辦公室拿點(diǎn)資料過(guò)來(lái)，十幾分鐘后呦呦回來(lái)了，什么也沒(méi)拿回來(lái)，只是略帶羞澀地問(wèn)我資料名稱(chēng)到底是什么。告訴他后，呦呦如釋重負(fù)地走開(kāi)，嘴中念念有詞地背著資料的名稱(chēng)。又十幾分鐘后，教室門(mén)撞開(kāi)了，在同學(xué)的一陣哄笑聲中呦呦抱著一大捧資料進(jìn)來(lái)了。老師你看看這里有沒(méi)有你要的資料，呦呦一臉誠(chéng)懇地說(shuō)。

既然文化上幫不了什么忙，那就看看其他方面吧。

冬天到了，教室門(mén)，辦公室門(mén)時(shí)常關(guān)不牢，寒風(fēng)颼颼往里竄。呦呦適時(shí)地出現(xiàn)了，他找了幾張硬殼紙，再用自己的訂書(shū)機(jī)往上面咔咔一陣亂訂，門(mén)從此一關(guān)就緊寒風(fēng)歇菜。為了防止擠壞紙殼，呦呦還每天看細(xì)致觀察，我就親眼看見(jiàn)他兩手握住大門(mén)，一只眼睛瞇著一只眼睛瞄著紙殼看有沒(méi)有拱起或不平，然后仔細(xì)保養(yǎng)或維修，直到來(lái)年春暖花開(kāi)。

春天到了，離中考就不遠(yuǎn)了，班上的倒計(jì)時(shí)驚悚地豎在教室前頭，血紅的數(shù)字一下一下變小，學(xué)生一個(gè)一個(gè)好像是世界末日就要來(lái)臨，看著自己的生命在一天一天減少那般忐忑，爭(zhēng)分奪秒拼命讀書(shū)。只有呦呦不著急，依然該吃吃該睡睡該屎屎該尿尿。

直到有一天，呦呦看似無(wú)限惆悵：老師，你說(shuō)一中好還是十里牌（職業(yè)高中）好。我說(shuō)一中當(dāng)然好啊。呦呦眼皮沉重地往上一翻幽幽地說(shuō)好吧我看看要不要去一中讀。呦呦不以為然的態(tài)度頓時(shí)讓我們石化。后來(lái)打聽(tīng)才知道一中校長(zhǎng)是他很親的親戚，過(guò)年時(shí)親口過(guò)問(wèn)過(guò)他的成績(jī)，親口問(wèn)他想不想去一中讀之類(lèi)的東西。到這時(shí)我才想起前段時(shí)間他托我網(wǎng)上買(mǎi)第6版現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的事情，原來(lái)這家伙真想過(guò)去一中讀書(shū)的事啊。

呦呦是個(gè)有自知之明的人，他最終選擇去了十里牌，雖然他語(yǔ)文體育奇異地及格了。

后來(lái)，呦呦成了十里牌班上的名人，因成績(jī)優(yōu)秀成了學(xué)習(xí)委員，天天抱著書(shū)在班上督促早讀。他在QQ上跟我說(shuō)，看到這些人不讀書(shū)我好生氣哦，不知道這些人是怎么想的。我問(wèn)呦呦讀什么專(zhuān)業(yè)，呦呦說(shuō)是時(shí)下最熱門(mén)的的物流專(zhuān)業(yè)，發(fā)展前景很好哦，以后他打算自己開(kāi)一家物流公司。我說(shuō)以后我回家買(mǎi)不到票就坐你公司的車(chē)回去好嗎。呦呦的回答讓我永生難忘：

物流是不能寄人的！